我因为备考而无法参与随意诗人营业的最后一刻，但是我却回忆起去年邂逅随意诗人的最初。原来这座城市可以有那么一个安逸的角落，容许我把时间挂在门把上，在咖啡香和木桌木椅之间，听着我不曾接触过的舒服音乐。咖啡馆楼下的喧闹和咖啡馆内的自在成了对比。我往后便常常到随意诗人去，感觉像是去充电，或者从生命中拿回一点属于自己的片刻时光，然后下楼，重新投入人群的步伐，而步履更加坚定。

我仍记得第一次到随意诗人这个隐藏在闹市中的空间时，我反而没有迷路，很快便找到它了，所以应该是缘份。我和XX、PJ，和店主R坐下谈天，卓爸爸就用粉笔把我们四个人的身影画在红色的门上，很逗。以后常常到随意诗人，卓妈妈都很照顾我这个‘熟客’。有一次她在厨房听见与我随行的朋友咳嗽，以为是我病了，就拿来一杯温开水。我惊讶于这份体贴和关怀，随意诗人并不随意，反而非常用心。

和店主R的友情是接触随意诗人的额外收获，那天在露天阳台上，店主R和店主V锁上了门，上楼来和我们在夜幕下聊天。然后V拿起吉他，我们便说好一起唱歌，结果一拂弦，我们却都尴尬地笑成一团。那是写意的快活，人生有多少写意的快活？

知道这间咖啡馆要停止营业，我第一时间电邮好友们。第二天我在踏上随意诗人的路上，脑子里一直想着：我已在进行最后的凭吊么？上楼，开门，发现PJ，看到E——大家都不约而同来了。我们当然觉得惋惜。我在电邮上打上标题：“It finally comes to this”。是的，从发现随意诗人的那一刻，已隐隐约约知道这样的结局，只是没想到那么快。

但店主R在部落格上答应：“我们会回来的！”所以我们有了一份期待，哪一天，又能够与她一起随意起来。

~181109

佛教禅宗有一则著名的故事：话说禅宗五祖要传下衣钵，便叫众弟子各写一首偈来表示自己对禅宗的心得。五祖有一个徒弟叫做神秀，写下了这么一首： 

“身似菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”
 

当时有另一个弟子，目不识丁，平常只负责打杂工作。有人给他念出了这首偈，他听了之后便对了一首：

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

这位徒弟的偈赢得了五祖的赞赏，于是五祖便把衣钵传他，而他也就是后来在历史上有大影响的禅宗六祖慧能。神秀与慧能的诗偈各代表了一种境界和体悟：前者提醒人们扫除心中欲望，以还原其清净状态；后者则以相同的五字句式提点了另一种生命看法。

E不是第一次读到这两首偈，有一次读及，却忽然有一阵莫名的感动，几乎掉泪。我听她如此娓娓道述，不禁怔了一怔。我每每读及，都只感叹慧能的精神境界之高，却不曾有过情感的牵动。

或许，E感动的是慧能的用心。人生中有多少同门肯轻轻给你一个提醒，让你在同属的领域中有所领悟，给你开启更上一层的境界之门？又有多少人能够以其智慧开导，在生命的湍流中给你最真诚的提点？而这便是最美丽的精神摆渡。

社会上的纷扰常叫我们迷失，不少人开始质疑自己真正要的是什么。勤拂拭的功夫太费力，无一物的自在领悟，是叫人向往的洒脱境界。这可是感动E的原因？两首偈流传至今，不仅作为显示精神境界之高低，更是显示了对手给与自己的相惜之情，是跑道上的两个对手互相扶持到终点，发现输了竟比赢了更叫人满足。

这两首偈已经超出了宗教范围，直达生命里的温情。我想，写下这篇文，不仅仅是受到了写偈者的感动，更是因为E无以言喻的感动也感动了我。生活中还需有人给你提点生命某处隐藏着的细腻感动，让你去慢慢发掘，细细品味。

 ~##0509

去年戏剧盒也在大巴窑中心举办了[补天计划]，上回是“我”—— 关于个人如何去进行环保。这一次是“你”：我如何带着身边的人一起进行环保。说到这里，正在听着我解释的女生就说：“下回就是‘我们’咯！”

这一次的 [补天计划] 共有四个摊位，和一个小舞台，邀请了民歌餐厅的两位歌手献唱，The Glowers 的“前辈们”也呈现他们的表演。我在一个摊位介绍甘榜万国村——那里的村民废物利用的生活态度告诉我们，只要不制造垃圾，发挥创意和想象力，就是善待地球了。

我很担心自己会流于“说教”，当我在为那些肯驻足聆听的居民们分享甘榜万国村的绿色生活态度时。一位老伯伯在我开始说话时忽然摸着我的手告诉我：“我知道，我知道。我已活了七十多年啦，什么都做过了，除了没做（当）过有钱人，什么都做过了。”说完，在我啼笑皆非的目光中悠然离去。所谓“四两拨千斤”，莫过于此，便是老伯伯七十几年累计下来的深厚功力。

两天下来，我发现路过的公众形形色色，来自生活的不同层面，拥有不同的想法和体验，本以为是单方面的“讲解”关于甘榜万国村民的环保意识，但是有的人听了之后也乐于分享自己的看法。我开始了解到这其实是一项双方面的思想交流，而我从这样的交流中学到的，未必比我到甘榜万国的体验来的少。我从原本的“告诉”，逐渐变成了后来的“分享”，开始问他们问题，诱导他们开口，获益匪浅。

有人告诉我：其实人类是最不环保的动物。我便说，于是我们可以一小步一小步地延长地球的寿命，这样便有希望。另一个人告诉我：或许我们甚至不能用“鼓励”（encourage）这个字眼来形容这项活动，更贴切的形容词或许是“启发”（inspire）。我说，这真是精辟。

这个星期，我们在蔡厝港Lot1对面摆摊。届时，请尽量与我们的摊主们交流，看看我们有用的“废物人偶”；了解我们的“环保酵素”；从我们的“筷环保”买几双环保筷；再拿起我们免费的“白新村”茶饮…… 手握易分解的环保茶杯，耳听好歌、欣赏精彩表演，热热闹闹一晚，拯救地球其实容易得很。

注：从甘榜万国村带来的一把旧椅子，经过大巴窑居民们一个晚上的努力与创意，现在我们得以将这张“新”椅子，送回给甘榜万国村。

~150909、凌晨

浩威在他的部落格里分享一段趣事：他的一位学生在谈话中偶然提到“诗人都是有点怪怪的”。在浩威的追问下，那位学生说：“我妈说，诗人（的作品）要不就是憋出来的，要不就是神经病。”

我无法从文字中听出那位同学的语气，但读出这段文字，我倒觉得这句话真是非常贴切而精辟的。我不是诗人，不是文人，但热衷文字，我想如果这句话可以套在我身上该有多好呢。《乐府诗集》有云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”写诗写文是心灵的抒发，有时遇见好人好景，心中一股感触便要寻找出处。若无此一“憋”，又怎见得世间许多舒畅的美文美诗？不就辜负了这世间许多好人好景了？世间最遗憾之事，莫过于让好人好景寂寞绽放、凋谢；幸而有诗人，把每一次“憋”着的心底深处的悸动分享于世。于是几千年前的杨柳依依、夜半钟声、床前明月、红扑扑的人面桃花、给春风又绿了的岸……至今都能历历在目，竟全是诗人“憋”出来的。

大概甚少人能够当得上一个“美”的鉴赏者。这群敏感且寂寞的人，往往成了与“常人”行径相异的“神经病”了。谁知道清明时节的细雨纷飞中的人们有多少是心怀感伤？可能更多是怨雨之麻烦，泥路之肮脏的人们呢。黄昏登上古原，许多人念的是晚餐到底要吃什么，唯有诗人在感怀时光和岁月流逝。说那南朝四百八十寺，人们便开始去计算正确数字，剩下诗人独自感叹：多少楼台烟雨中？感叹轻轻地消失在迷雾里。黄鹤楼观景，诗人偏要念一句“白云千载空悠悠”，加一个“烟波江上使人愁”。不就是普通的人与事，平常不过的日升日落、江河滔滔，他们却偏偏为这等俗事蹙眉。可我却偏偏觉得，那些能够为“美”而愁的人，比仅仅只是“美丽”的人事物更加令人疼惜。

浩威出版了一本诗集《冰封赤道》，对于“诗人要不就是憋出来的，要不就是神经病”的论调，他有什么感受？古往今来的诗人们在浩瀚茫茫的时与空之间驻足，又会有什么感想？他们让人的“情”得以抒发、升华，提升人作为“人”的价值，比起历史上许多赫赫有名的大人物都要可爱许多。古代有“诗言志”；刘勰写了《风骨》篇；李贽提出“童心说”；袁枚言“性灵说”……可以说，任何文字都是离不开“情”和“真”，没有真性情之人很难成为诗人、文人。《人间词话》曰：“词人者，不失其赤子之心者也”。对于所有的历代诗人，我愿将他们都看作是最“真”的孩子，天地间的孩子们，勇于唱出人间情怀的孩子们。

~##0809 

-黄浩威将在9月19日下午3点半
于滨海艺术中心图书馆
举行新书《冰封赤道》的
发布会 

我先是在大厅看到了一尊雕像，铜制的，我迟疑地问身旁的PJ：“这个是谁？”

PJ带着一种不可思议的语气回应：“是郭宝崑啊！”

我看了看，说：“我很不习惯哩。”

记忆中的郭宝崑先生，与铜像的对照下，竟是如此“不像”。但我又是从哪里“看过”郭宝崑？我记忆中的郭宝崑是从哪里来的？总之，在我印象中，郭宝崑不是一个伫立在某处的“定格”，他以一种特别的方式存在在本地剧场里。

*

是他，在开场时说他们要把那一夜的戏献给郭宝崑先生，他说他们给郭生留了一个座位。我忽然看到了郭宝崑先生坐在某处的位子上，从他那大大的眼镜后面笑吟吟地等着《灵戏》开演。

剧场是“make believe”，演员要相信，才能让观众“看到”。我相信了，我和郭宝崑一起看到演员们在舞台上再现出一个战争的状态。郭庆亮这次“重现”《灵戏》，让他的演员们以自己的生命故事丰富了原来的剧本，也让《灵戏》因此有了自己的生命。

我想，郭宝崑离开了，他影响的一代剧场工作者从未忘了他，还对他表示了最真诚的敬意。这就是饮水思源——多么贴切的形容，尤其在剧场里，因为剧场表现的是一种活泼泼的“生命”，恰如不停止的流水潺潺。纪念一个人的最好方式，就是赋予他生命，你认为呢？

*

散场后我们又经过了大厅，我对着铜像敬了一个礼。JY问：“是谁？”

我们说：“郭宝崑！”

JY“啊！”了一声，立正敬礼然后深深鞠了个躬，惹得大家都笑了。我们记忆中的郭宝崑，自然没有他们深刻，但我们记忆中的郭宝崑是个有特别意义的郭宝崑，一位生活了艺术，为我们铺了路的开拓者。而对我个人而言，那副大大的眼镜就是郭宝崑，透视生命的一幅眼镜，散发一股人间温情。

~180809，夜

我告诉慧玲，我自觉自己是幸运的，有机会接触两部剧，有机会同时向两位导演学习，有机会可以实践她的所教我的所学。她点头，微笑告诉我，这一辈的剧场工作者有机会借鉴“前人”之履，蒙“前人”提点，可以少走几条不必要的曲折道路，是幸福的。

我觉得她说的很对。我碰到的两位导演（杨君伟、许婉靖）都很愿意花时间与精力帮新演员“雕戏”：分析角色，提供意见，耐心教导。导演同时必须兼顾大局（整部戏的运作、包括灯光、舞台设计等），还需要兼顾细微处（找方法让演员能够更加投入角色，等等），这是非常不容易的一件事，很累人的，过程中可能会死好多个脑细胞呢。

所以当你们说我演的不错，我始终不敢完全接受。这两个多月来，我开始了解到，作为一个演员，如果没有导演的指导，没有其他演员们的倾力配合，甚至到了舞台上，如果没有好的灯光、音响、道具的配合，再好的演技终究也不过就是“好演技”，无法带出整个好故事。尤其《城S》和《上身不由己》都是非常好发挥的剧本，对新演员来说，尤其重要。（写到这里，想起未能与《上》编剧绉文森合照，感谢他这一年来给我带来的机会，憾事一件。）

甚至，如果没有身边朋友们的鼓励与支持，不时叮咛我记得休息；如果没有演出后，朋友给我的水让我润喉；如果没有父母亲体谅我每一天的早出晚归少相处……

所以，倘若你们喜欢《城S》，或《上身不由己》，我只想让你们知道：我仅是一整片风景里的一抹颜色，而且一整片风景里，少了谁都不行。看风景的你们，可以赞赏色彩的鲜艳，但也要记得疼惜那些看不到的留白处。恰恰就是这些看不见的，让整处风景韵味起来。

和慧玲告别时，她送我到门口。没有和她说的是，《城S》和《上身不由己》对我来说非常重要。它们重要的意义是，我希望没有辜负慧玲为了栽培我们而投入的心血。

~140809，午

今天看了昨天拍的照片，就愈发觉得昨夜做了一场宁静的梦，真实得让我一经回忆就恍惚起来。

 

到的时候已经是傍晚七点钟。KB虽然有些改变，但变化不大。有一家人在吃饭，没有关门，听得见他们用我们不知道的方言聊天。我们选了不曾走过的路，一路走下去天就渐渐暗了。我们沿着一条长长的水沟，是谁注意到了一水之隔便凸现出KB的确是大环境里的小环境。我发现水沟对面的人家也分享了KB的一小片安宁和朴素，便羡慕起来。

然后我们继续走到了一条小桥，看似破烂的样子，却挺稳固的。我忘了脚踏在桥上有没有唧唧的声音，却记得一只小青蛙急急跳到桥的另一边去。那里是另一片小天地，好多只猫聚集在空地上，一旁是一只被绑着的狗，站得直直地看着我们，可能它从未想过真会有人如此大胆地闯入这个空间。那真是猫的世界，但我们没有逗留太久，昏暗的夜色让我时不时产生错觉，以为主人随时都会出来质问我们。于是我们离开。一踏上桥，狗便开始吠了起来。可能是它之前忘了吠，抑或是它因为职责所在，认为随口在我们背后吠几声这样就算是尽责了。无论如何，我更欣赏我们闯入之时，猫儿们的处之泰然，还有我们离开后它们的毫不在意。唯一对我们喵喵叫的，是几只被关在一个大笼子里的猫，其中一只甚至在我经过时跳起抓住笼子，宛如一只猴子。哪天我再回到KB，也许会去找出猫儿被关起来的原因。

 

 

 

 

 

关着的大门；
几只后来对我们大声狂吠的夜间守护者；
主人们对狗儿的吆喝，却只闻其声不见其人；
黑暗处看不见的所有部份。

这些都引起我极大的好奇。

若有机会待一晚，那会是怎么样的？

~140609@早晨

“《古城的游离·云南丽江》

五月到云南，正逢花开的好时节。天空蓝得太醉人，云朵很多，在海拔2418米，感觉似乎更接近天堂了。是明亮的阳光？还是清新的空气？心情也随之轻松自在起来。

丽江有个名字叫春城。1997年12月，这个古城被列为世界文化遗产。古城的外头有个特别大的水车，附近有一道墙，上面是江泽民的字迹：

世界文化遗产
丽江古城
一九九九年五月二日于木府

古城的路是石路，旅人们一脚一步踏过宋朝，数百年来石路已经磨得光滑发青了。有人穿着纳西族的民族服装，骑着一匹马，企图拉近宋朝与现代。只见城中有许多小桥，桥下的溪流穿过大街小巷。一看，里面竟有鱼儿。这来自山脚下的玉泉水清澈见底，古城的家家户户就是依着泉水生活了数百年。古朴的建筑物，屋檐是木头，灰白的石砖。两条小狗在小巷里闹着，这里的人静静做着自己的生意。走到哪儿，都能瞻见玉龙雪山。古城因为雪山而有梦，还需亲身体会才能了解。

……

hc312：书写……就有了光

～180309

我们乘着旅游巴士，踏上了四个小时的归程。夕阳的余晖大力洒在街上、人们面孔上、大马路上。巴士转出转换站，驶出了小路，一到了公路上便轻松自在地一路往前飞驰。

巴士在公路一路往前走。那是一种不回头的潇洒，同时也是一路到尽头的彻底。但是我更眷恋的是公路两旁不断经过的风景，一片浓浓的郁绿，不时可以看到巨大的广告牌。岛国太小，公路不如国外的宽敞，也没有公路两旁那么绵延不绝的风光。阳光是看得到的光线，照进了窗口，有点刺眼。但还可以。我看出窗外，在不断移动变化的景观中发呆，绿意在巴士的移动中渐渐地转为墨绿，天色也转柔了，从耀眼的金黄色变成了深深的红、橙、紫。在暮色中，我看见一只小鸟的影子落在黑色的枝头上，遂被巴士抛远去了。

我睡着了，睁开眼时，天色已是深深的暗蓝。半睡半醒之间，巴士熄了灯，于是车内车外便享有一样的夜。引擎声继续作响，不时有车灯从窗口照进巴士，暗了，亮了，暗了，一闪一闪的光与影。

她们的叫声在巴士轰隆隆的引擎声中不大声，却非常清楚：“好多星星咧！”

真的好多星星。我是说，星星本来就很多，只是在寂长的公路上，少了街灯，车里也不亮，我从车窗里望着天空便能够看到更多的星星了。我想象着一幅图：在星光下，一辆巴士载着望着星星的许多双眼，驰向一个叫做目的地的地方。我盯着星星，车子经过了许多灯柱许多其它的车子但是星星依然倒映在我的双眸。我想起了许多事—— 从宇宙是如何开始的一直到人类的眼睛结构是多么的奇妙能够让人看到星星—— 望着星星，让思绪放纵地蹦跑、跳跃、飞翔。巴士直直往前走。

我记得我也有望着星星怀念起小王子，还默默希望他一定是到了他的目的地。那天在那一辆巴士上，仿佛过去与现在互相交叠，我不敢相信我竟然像从前那样为一个童话里的小男孩许愿。后来我除了许愿也还有很多想法，但我已经忘了那些究竟是我的思考抑或是我的梦。我却知道我又睡着了。她们有些也睡着了，有些仍伏在窗前看着星星。一直不停往前驶的巴士载着梦和年轻的她们的幻想，轻盈得让人误以为巴士是腾空向前滑行的。

我醒来是因为城市的光在我的脸上曝走了睡意。我看见前方不远处的关卡。我伸了一个懒腰。

~040209

《宝岛一村》演毕，在紧接着的交流会上，饰演第一代眷村人的演员们轮流谈谈自己的感想。到了屈中恒，他缓缓地，一字一字地说，语气深沉但并不是因为悲伤：他非常感激当晚的观众，看到了观众的反应，他觉得非常感动。他说自己不能够很清楚地说出自己当下的感觉，只是看到了观众站起来为众演员热烈地鼓掌，他很感动，谢谢，谢谢。

我想，除非你站在舞台上，否则你真永远无法明白一个剧场演员演出后的那份激动。所有的排练只为了站在舞台上的那一刻，那一刻，所有入场的人为着就是观看你和你的伙伴们的演出。那一刻，你在舞台的灯光下发光发热，你知道黑暗的舞台下有那么多双眼睛在看着你们为他们演出一则故事。故事说完了，观众大力地鼓掌，你和伙伴们一起谢幕，鞠躬，摊开双臂— 你看到了，观众席上，有不少人站起来为你们鼓掌。你震撼了。你没想到他们喜欢的程度竟然如此之甚。

一个演员的感动就是那么简单。他要的不是观众的肯定，否则他不会成为剧场演员。他完全明白一部戏没有个人，当观众在剧末站起来鼓掌时，他笑得特别灿烂，他知道灯光与音响技术人员也笑得特别灿烂，他知道所有参与此剧的台前幕后工作人员都笑得特别灿烂。他知道观众欣赏这样的艺术，因此更为艺术感到高兴。

一个演员不会执著于掌声。但是当观众投入于剧情，认同其理念，喜欢其故事，欣赏其演技，这对于演员而言，已是最大的回报。恰如一个好的说书人不会在乎听众的掌声，却投入在听众听得入神的那双眼睛，微开的嘴巴……于是说书人知道自己已经成就了艺术，成就了观众，也对得起自己所说的故事。

屈中恒的感动应该就是那么简单的感动。而往往最简单的感动却是最深情且真实的。我看剧场演员们，真觉得他们都是朴实无华，真诚而最坦荡荡的一群人，在艺术的怀抱里，认真地成就艺术。

~090209，深夜如墨