D：

你有没有读过白先勇的《寂寞的十七岁》？

 

我都忘了故事内容了，那是我在中文系大一时的必读文本。故事大约是在探讨一个少年人的困惑和不安……倒是书名易记，谁人不识得少年愁？不识愁滋味的，是那个叫作年少的痴狂。十七离得我们愈远，就愈加寂寞。

 

我们的戏也是以少年为主。那轻狂的岁月，我不禁回想自己的十七，我穿着褐色校服伫立在白云岗上唱着一首棕榈树的歌，淡黄淡黄的那年，我有过什么梦，做过什么事，说过什么话，而我更想知道自己曾经有过什么忧虑？愤怒？悲伤？哀怨？我这才知道十七竟已离我如此遥远。那不是一份以时光为衡量的计算方式，而是一种逐渐明朗的领悟，如薄雾散去，让我慢慢看清那个距离。

 

 

或许是更安于成长后现下的怡然，排戏时，我努力寻找十七的焦虑，可是又不是很期待寻回那些令人不安之至的情感。剧中的角色都是“身不由己”的人物，森更是如此。我以为每一个人在其生命中都有过几次的“身不由己”，有一次你问我：有没有被人出卖过的经验？受侮辱的经验？委屈的经验？我就想，啊，肯定有，但怎么都记不起来，那回忆藏得太好，我翻遍了记忆都找不到，好像从来都不存在似的。

 

而今回首，因为距离产生的迷蒙，十七看来是那么地“又寂寞又美好”。可能是因为寂寞所以美好，又或许是一份寂寞得美好的情怀。这本是一封写给你的信，写着写着，不知不觉变成了写给那份叫作十七的悠悠时光了。

 

~290709