戏聚现场：展览现场
Leave a Comment
（点击了解展览详情）
滨海艺术中心展览厅 Jendela | 2010年2月2－28日
“戏聚现场：新加坡华语剧展”的“展览现场”终于开幕。我、E和L行走于展览厅，仿佛置身庞大的历史之中，而我一面走，心中一直有着一种莫名的悸动。之前曾与几位老一辈的剧场工作者进行访问。当他们述说自己的故事时，我总是从他们眼里，看见遥远天际里浮现的袅袅青烟，而我只能在自己的想象里悠然神往。但如今，我却能够看到历史实实在在地呈现在眼前，感觉这些历史文物的呼吸与脉搏。
从最初的构思到最后的落成，工程非常繁重——其实，不能用“最后”二字，因为现在才正“开始”，大家开始有一个机会到展览厅去，置身于本地华语戏剧史中的每一则故事里。我念起每一个参与者的积极帮忙和无私的贡献。我更将心比心地为策划者和负责实践的朋友们感到莫大的欣慰，因为这的确是呕心沥血的过程。他们坚持的动力是一种深刻的信念，所以才能够产生这么一个空间，容许89年的华语戏剧史有一个呼吸和说话的空间或平台。
你无需以虔诚的态度去阅读历史，但是请你务必静心聆听这些声音。你无需特意放轻脚步，但请你务必注意自己在观看历史时留下的每一个脚印。你无需记得历史各种不可承受的轻与重，但请你务必留意华语戏剧曾经在历史的浪潮中浮沉过。你无需直接参与过这段历史，但请你务必留意到本地曾有那么多的人以其激情和热诚，共同塑造了这段历史。而你，正赶上了现在这段历史。
今年是戏剧盒成立20周年，戏剧盒选择与滨海艺术中心和华艺节联办历史回顾，也是对华语剧场史一路走来的献礼。我一向喜欢回头的姿态，例如一个母亲第一次送孩子上学，孩子往前走几步之后的回头。或者，在机场送行，友人在步入关卡之前，拉着的重重行李忽然停了下来，回头的微笑。回头并非执著，而是一种柔婉的依恋，叮咛着：你莫牵挂，我将走得很好。我在展览厅绕了一圈出来，没有承重感，却有一种坚定：往前走，一步一脚印的好走，走好。
车祸
车子侧躺在人行道上，轮子还在兀自转着，灯柱给撞得歪了，高一点的人都能够摸得到灯泡了。
车子撞翻时，发出了惊人的声响，猛地吵醒了午睡的组屋区。真是太突然的一场车祸，她说，但车祸本来就是一场意外，他说，是啊意外本来就是出乎意料，不该用“突然”二字，他说，只是这个组屋区离闹市甚远，几十年来已平静惯了，发生意外自然就显得“突然”之极，围观的居民们那么想。
车子前面坐着一个男子，皮肤黝黑，看不出其年龄，但大概已是个中年人。他神情自若，与居民们的惊讶表情成了正比。大家直觉地认为，眼前这个男子不是刚经历过一场恐怖车祸的司机。但没人看得清司机是否仍在车内。
那男子吸了一口气，站了起来，身形颇是高大，一开口就说：“我目睹了车祸的经过。”
原本议论纷纷的居民静了下来，瞪大眼睛望着眼前这个男子。有人注意到他手指之间轻轻握着的香烟，升起一丝烟缕。
男子说：“十五分钟前，我在这条路上走着。我感觉到，我的后面有一辆车，在路上行驶。”
“两分钟后，那辆车子始终没有越过我。我回头看了看，正是这辆车。”他指了指翻倒的车，轮子已经停止转动，大家看到车子的挡风镜裂成蜘蛛网状，不禁打起了哆嗦。
“这辆车驾得那么慢，我看到里面的司机，右手握着手机，左手扒着头。他好像正在大声骂人，因为嘴巴开的很大。”
“又过了一分钟，我走到了这里的时候，听见车子突然加速。我转头，这辆车子竟然这么往前冲上了人行道，直直向我冲过来。”
几个阿嫂不禁遮住了脸，仿佛车祸的那一幕正在她们面前上演。那男子的语调仍是平和。烟蒂的灰烬掉到了地上，他也没有吸烟的意思。
男子继续：“这真是一霎那的事，根本不到十秒，正确来说，我知道六秒之内，车子必然会把我撞飞——”
众人中有一个年轻人问：“等等，你怎么知道？”
那男子望着打断他话头的年轻人。年轻人这才发现男子的眼睛是清澈的蓝。年轻人说：“我的意思是，走路也就罢了，在那么危险的情况下，你怎么还能够算时间算的那么精准？”
男子扬起了头，望着年轻人，沉默了许久。
男子才悠悠地说：“我还能告诉你，在车子向我冲来时，我看到司机的表情，从愤怒，变成了惊讶。他的右手还不懂得把手机放下，左手还来不及碰到驾驶盘——当然，时间太短，而且他平时应该也没有经历过太多突发事件，应变能力自然也就差一点。更糟糕的是，他一紧张起来，还大力踩着油门，而且竟然闭上了眼睛。再来，他连安全带也没绑……”
年轻人要说话，可是并没有说出来，只是在喉间发出了一阵古怪声音。男子继续：“我于是往前走一步。我知道一步就够了，不用太多。因为，以车子的速度和行驶的方向，车子必然会撞上这个灯柱——”他指着那歪得厉害的灯柱，“——我只要马上向这边踏过来，那么，除了得忍受惊人的声音之外，不会有大碍。”
人群里有人向后退了几步，另外有人问：“别说了！司机呢？”几个人欲上前看。男子说：“死了。”
几个阿嫂尖叫起来，另几个男人冲上前去，年轻人喊：“救人啊！你怎么还说那么多废话！”
已经传来救伤车的笛声，由远至近，男子说：“车子撞上灯柱的第八秒钟，他已经死了。我立刻就用他的电话叫救护车了。”
年轻人瞪着男子，不自禁地眨了眨眼睛。男子用指尖轻轻打敲着香烟，让长长的灰烬掉在地上，然后终于把烟往嘴里送，却不吸，只是叼着。他看到，男子的眼睛，是澄蓝的。
［分享］：雷光夏-《逝》
词/曲:雷光夏
只是不相信这样简单的结局
只是怀疑起自己无悔的心情
原来在阳光下你的背影
竟是最后的记忆
唇边的一抹微笑也将随之褪去
五月的阳光洒下 五月的风吹起
一切沸腾的感情
都将沈淀为清澈的空气
五月的阳光洒下 五月的风吹起
便是年轻的故事最潇洒的注脚
你我就像散开在风中
飞扬的棉絮
注定要生生世世
流浪在天际
流动风景
2010年开始的那几天，我踏上了巴士，发现似乎少了什么。坐了下来，才发现少的是流动电视的声音。遂才记起，报章早已有报导，2010年以后，流动电视将不再放映任何节目，八年来的“为乘客服务”终将告一段落。寿终正寝的流动电视似一具具的尸体挂在车内。报导说过，尸体不会入土为安，那黑漆漆的荧幕映出每一个搭客的脸庞。黄昏的阳光透过车窗直入巴士，有时因为树叶的关系，在乘客的脸上一闪一闪地，煞是美丽。我注意到许多乘客的目光都投射在窗外流动的风景，终于，我想，八年来有人开始又注意起窗外的风景，或许他们会发现，此刻的风景和八年前竟有所不同，虽然他们一直都乘搭同样路线的巴士。周遭的声音回复到最简单的，巴士的轰隆隆的引擎声，单一而质朴。我感到阳光在我脸上的温暖，2010年以后的每一趟车程，流动风景依旧播映。
［分享］：水之湄
我已在这儿坐了四个下午了
没有人打这儿走过——别谈足音了
（寂寞里——）
凤尾草从我裤下长到肩头了
不为什么地掩住我
说淙淙的水声是一项难遣的记忆
我只能让它写在驻足的云朵上了
南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英
风媒把花粉飘到我的斗笠上
我的斗笠能给你什么啊
我的卧姿之影能给你什么啊
四个下午的水声比做四个下午的足音吧
倘若它们都是些急躁的少女
无止的争执着
——那么，谁也不能来，我只要个午寐
哪，谁也不能来
［台湾·杨牧（诗人、散文家）］
下棋
这真是一次热闹的聚会。车子一停在屋外，却见大家早已到了。许多的姑姑姑丈、舅公舅母、姨婆、姨丈公，还有更多我已念不出其称呼的长辈和小辈们都在。满屋尽是欢愉的谈话声、嬉笑声，小孩子们大声玩耍叫喊，大人们开怀畅谈，把夜都赶到屋外去，半步也踏不进来。
也不知是谁建议孩子们把象棋拿来玩，大概是嫌孩子们玩得太吵太厉害了。众人七嘴八舌，我遂听说其中一个小女孩能够把象棋下得很好。于是一个着红衣的女孩把象棋拿来了，大声叫道：“来啦！跟我下啦！”让我以为棋艺好的便是她。但不是，众人口中精于棋艺的绿衣女孩笑盈盈地坐在一旁。
我已许久不曾观棋，现在有两个娃儿竟然懂得并下得着棋，让我很感兴趣，便找了张椅子坐了下来。几个感兴趣的叔叔舅公也过来凑热闹，其他的人自顾自继续闲聊。娃儿们席地摆阵，那红衣女孩个子长得高大，嗓门也大，对圆脸蛋的绿衣女孩说：“我常常跟我爸爸下象棋。”然后回答其中一个叔叔的问题：“以前是爸爸赢我，现在是我赢他了！”一开始走棋就直杀入对方的阵营。
绿衣女孩圆圆的一张脸蛋早已陷入沉思，一举手竟是沉着，与其年龄似乎不符，倒也有趣，乃其天生必然如此性格。对方的杀着被她逐一化解，她却也已经悄悄攻入对方阵营，毫不含糊。大个子女孩一开始凌厉快速的厮杀渐渐转慢，然后不由自主地转攻为守，再后来竟是开始手忙脚乱。圆脸女孩依然平心静气地稳扎稳打，甚至不解地问道：“你为什么一直自杀？”惹得大个子女孩马上为自己辩护：“我哪有！”但其气已乱，败局已定。身边几个大叔早已忘了观棋不语四字，纷纷抛出评语，评两个女孩的棋艺、评怎么可以挽回局面，评下一步应该怎么走……大个子女孩的父亲也在一旁告诉她“应该”和“怎样”。我注意到那圆脸女孩的母亲坐在远处，同样圆圆的脸上挂着一丝微笑。那大个子女孩静了下来，眉宇间露出一种在她生命中必然甚少出现的不确定和不解。
一盘棋下来，并不费多少时间，大家笑着说那圆脸女孩的确好棋艺，她还是带着一幅稚气的微笑。那大个子女孩的父亲对女儿说：“你输啦！”女孩眼珠转向父亲，大声说：“谁叫你每次下棋都让我三步，我才每次赢你的嘛！”我转过头向在一旁的爸妈吐了吐舌头。身边众人哗然，大笑。
赢棋输棋，故是小事一桩。然人生这一盘棋，不得不慎重下好它来。那一夜，那大个子女孩岂止仅输了一盘棋而已？
悄悄枯萎，归土
每天早晨梳洗之后必做之事，便是翻开报纸。这是我与文字的不成文之约。
今早，惊见专栏作者彭世灼逝世的消息，久久不能将眼睛移开，反复念着编辑的文字：
“本栏作者、本地作家彭世灼不幸于本月2日病逝，本篇是他的遗作。据悉，他在逝世的前一晚还在孜孜不倦地写作。彭世灼笔名依然，出生于1948年，毕业于前南洋大学，获文学硕士，曾任职于警察部队、中华总商会、银行等。他从2002年6月开始受邀为《四方八面》撰写专栏，他也为本报撰写时评，出版过散文集《千山路》及《杨柳依依》。彭世灼遗体停柩在：Blk840, Sims Ave，星期三出殡。”
我在报章上时不时都有读过他的专栏文章，非常敬佩他的才华和渊博的知识。原以为他就只是个专栏作家，却无意中在国家图书馆找到了他的散文集。我对他的认识就仅仅如此，然而在一个灰蒙蒙的清晨，万物寂寂，我手握报纸，心底悄悄浮现一丝的不甘。
在一个以英语和经济利益为主的社会里，彭世灼这样的写作人是少数。我想究竟有多少人认识他的名字，读过他的文章？他忽而悄悄地离开，犹如平原上的一株小小奇卉，兀自开着，有一天忽然凋谢不见，而整个平原继续在白云下发呆。只有平原上其他零零散散开着的奇花异卉轻轻地随风摇曳，默然。
彭世灼的讣告，以他的一首诗为悼辞：
《大雁再来时——南园一梦，仅廿五年》
说什么都是枉然的
如果冬已来临
风奔雪飞，自然的
你必枯萎，凋零
但是种子已随风播散，我的爱
你就睡一季黑甜甜的长冬吧
雪融之后，大雁掠空而过
那时，再撑开软软的泥土，探出你的头来
来世，愿你飘到一个美丽花园，将自己轻埋在土地中；那里有细心的园丁，有其他花儿的万种风情，茂盛地生长。那时，再撑开软软的泥土，探出你的头来……
纷至沓来的之一、二、三、四
之一：
我在回家的路上彳亍。街灯拉长了我的身影。这句话太像一首我哼不出曲调的歌词。宁静无比的街道，唯有我的脚步声轻轻叩敲着黑夜，竟是叩出一曲单调的节奏。我感觉头顶上那一盏盏橙黄色的灯光太霸气。和星星抢锋芒，我不知它们有什么好骄傲的，它们真以为自己斗得过存在千古的星辰？我走着，身边巍然的建筑物俯视我的谦卑……然而我哪有什么谦卑可言？不过就是还未沉淀下来的自负和狂傲，一如我那基调太高的脚步声。
之二： 
我忽然念起了夜的新加坡河。每次如此，心里总就油然生出一种安详的感觉。
河水被夜幕染成一道浓墨，所以可以反映出岸边五颜六色的绚丽灯光，于是我就只有醉了，那是一种魅，叫人不由自主暗恋起它来。昔日的河承载着多少送货的船只，弄得整条河尽是油渍、汗水和吆喝，还有苦力从遥远的故乡带来的，一不小心就放下了的那些无可奈何的故事。今天的河负责载送一批批从老远到这儿来旅游的游客。我在岸上看，一船的游客静静从水上划过，消失，然后又一船，再一船……而河水悠悠依然。
之三：
大家爱说时间如流水，但我总是觉得时间少了那一份涓涓柔婉。时间更像徐徐启动的电动扶梯，把人一个个一批批地运载，渐渐送成了一段幽幽长长的历史。
这些人到了，后面又跟上了那些人，而叹惋的只有人。我看见有人争先恐后，有人从容自在，千百种姿态不断在扶梯上，重复搬演。
而我，我仅配合步履跟上时间的步伐，反正我又不要求跟上时间；反正送走了这一些，后面又跟上了那些，电动扶梯式的时间，直直向着一种方向叫做前方。
之四：
我忽然发现今夜没有月光，一想到我就黯然。
破格
只有这一户人家把衣服从组屋的这一边晾出来。是这一边的阳光较猛？抑或是这一边的风量较大？不肯安份的主人翁偏偏不肯在规定的晾衣处晾衣。从小老师就教导：给图画上色时千万不要彩出线条以外。募然回首，此生竟然都在战战兢兢地守住那一条隐形而分明的线。
工工整整的组屋发生了如诗一般的破格事件。那一条晾衣杆，还有那些迎风微微摇曳的衣服，在逐渐逐渐黯淡的暮色中，早已经做好准备，准备沾上一夜的星光。
